На пункті перетину кордону «Краківець-Корчова» у Львівський області черг з машин майже нема. На пішохідному переході - до двох десятків людей. Його відкрили спеціально для біженців 25 лютого - на другий день повномасштабного вторгнення.
Сім’я одразу переїхала до її мами у село під Миргородом на Полтавщині. Місяць були там, тоді вирішили вибратись за кордон. Основна причина — шукають реабілітацію для наймолодшого сина, у якого аутизм.
- Ні родичам, ні знайомим до війни не казали про діагноз сина. У нашій країні з такими дітьми важко. Ігнат у нас високофункціональний. Але з півтора року займаємось його розвитком. Зараз йому 5,8. Кожного тижня був двічі логопед, два рази психолог-терапіст. Син говорить, але простими фразами. Рахувати сам навчився, вміє українською і російською до 30, англійською - до 10. Але з ним треба постійно займатись. Зараз чоловік без роботи, а всі заняття недешеві, не зможемо цього собі дозволити.
- Не підкажете, документи тільки тут перевіряють? Бо ми вперше їдемо за кордон, не знаємо, - сором’язливо питає рудоволоса жінка з ледь помітним ластовинням на обличчі. Вона разом з трьома дітьми і чоловіком стоять у черзі перед українським паспортним контролем. Тримає стос документів. Поряд стоять три великі валізи.
Харків’янка Світлана з сім’єю погоджується розповісти свою історію, якщо не вказуватимемо прізвища.
- Я не вірила у війну, - каже Світлана. – Працювала соціологом у компанії «Рейтинг» і вже влітку у нас у опитуваннях почало з’являтись питання про війну.
Жінка написала у групу у вайбері Хелп Укрейн аутизм з проханням порадити країну, де найкраща реабілітація для дітей з таким діагнозом.
- Зі мною одразу зв’язалась Дженіфер з Техасу. У неї теж дитина з аутизмом, - жінка показує свою переписку у вайбері. Розказує піднесеним голосом, не вірячи, що їм так пощастило. - Порадила нам виїхати в Нідерланди. Знайшла центр, де нас поселять і займатимуться Ігнатом. Закордонний центр допомоги організував та оплатив усю дорогу родині. З Польщі сім’ї купили квитки на літак.
- Ще до війни думали виїхати за кордони, бо там є соціальний супровід. І я точно знаю, що як нас з чоловіком не стане, то 100 відсотків син не лазитиме по смітниках і не голодуватиме. Але з початком війни засумнівались чи варто їхати. Такі відчуття, наче ми криси і тікаємо. Товариш чоловіка дорікнув нам. Каже: «Хто буде Україну відбудовувати?» – опускає очі. - Я боюсь їхати, але в нас немає іншого вибору. Ми не розуміємо англійської взагалі. Нас зустрічатиме естонка, яка перекладатиме російською. Переживаємо.
Я більше тисячі разів питала в інших людей про війну, але сама думала, що розум має взяти верх. 23 лютого мені зателефонувала знайома і стала говорити знервовано, що діти їй кажуть купити продукти, бо буде війна. Заспокоювала: «Людмило Григорівно, та не переживайте, все буде добре».
23 лютого ще встигли відсвяткувати день народження старшої доньки. З тортом і свічками. А наступного дня почалася війна.
Товариш чоловіка дорікнув нам. Каже: «Хто буде Україну відбудовувати?»
- Наша Аня з чотирьох років займається художньою гімнастикою. У березні мала стати кандидатом у майстри спорту. Обідно, - додає мама. На цих словах у дівчинки простуспають сльози, відвертається.
- У мене з собою тоже єсть ігрушка, - сіпає мене за руку молодша донька Світлани 9-річна Саша і показує зайця з довгими вухами. З-під рожевої шапки дитини видніється таке ж руде волосся, як у мами. Обличчя рясно вкрите ластовинням. Безтурботно посміхається. Тим часом наймолодший син Світлани бігає по залу. Періодично підбігає і запитує маму, коли вже полетять на літаку.
Родина швидко проходить митний контроль. Світлана озирається і обіцяє написати у вайбер, як тільки вони влаштуються у Нідерландах. Діти махають на прощання. Ігнат біжить поперереду і знову питає маму чи вже зараз вони полетять.
- Це все, що лишилось від моїх друзів, - сумно посміхається донька Світлани 15-річна Ганна. Показує м’яку іграшку сірого ведмедя і притискає до грудей. - Його подарували мені на день народження. Зараз усі друзі роз’їхались по різних країнах. Взяла з собою і останній подарунок від тренера.
Українці на кордоні з Польщею. Джерело - ANGELOS TZORTZINIS/AFP для Getty Images